Quand, en février 1830, Hernani est joué pour la première fois à la Comédie Française, le spectacle se déroule autant dans le public que sur la scène : les vieux classiques crient au scandale et les jeunes romantiques au génie.

Dans la pièce, un seigneur devenu brigand se bat pour son honneur, son amour et sa liberté ; dans la réalité, Victor Hugo lutte pour le renouveau de son art et se gratte la barbe (qu’il n’a pourtant pas encore), inquiet du sort que lui réserve la postérité. Ce sont ces deux batailles que nous racontons.

Trois comédien-ne-s plongent avec verve, malice et parfois en chanson dans les vers d’Hernani tout en retraçant les grands épisodes de ce moment de controverse qui marque le début du combat d’un homme, Victor Hugo, contre l’ordre établi.